Mais il fut d’abord un militant antifasciste dans les années 1930, avant de s’engager activement dans la Résistance. Entré au Parti communiste pendant la guerre, il en est exclu en 1951 et reste dès lors en dehors des organisations politiques, tout en demeurant clairement engagé à gauche. Il s’oppose ainsi à la guerre d’Algérie, en soutenant Messali Hadj et en plaidant pour l’ouverture de négociations.

Sociologue et ethnologue, il est aussi philosophe. Il élabore notamment la notion de « pensée complexe », au cœur de son œuvre majeure, La Méthode. Sa pensée, comme sa personnalité intellectuelle, interdit toute tentative d’instrumentalisation.

Tout au plus peut-on tenter de faire nôtre cette conviction qui fut la sienne : « Civiliser la Terre, transformer l’espèce humaine en humanité, devient l’objectif fondamental et global de toute politique aspirant non seulement au progrès, mais à la survie de l’humanité. »